『As We May Think』

미국의 공학자이자 행정가 버니바 부시(Vannevar Bush)가 1945년 The Atlantic에 기고한 에세이.

전문

미국 과학연구개발국(OSRD)의 국장을 역임한 버니바 부시 박사는 전쟁동안 약 6천 명의 미국 과학자들을 조직하여 과학을 전쟁에 활용하는 데 기여했다. 이 글에서 그는 전쟁이 끝난 후 과학자들에게 새로운 동기를 부여한다. 그는 과학자들이 전쟁이 끝난 후 방대한 지식의 축적물을 더 쉽게 접근 가능하게 만드는 임무에 매진해야 한다고 주장한다. 지금까지 발명품들은 주로 인간의 신체적 능력을 확장하는 데 집중해왔지만, 이제는 인간의 정신적 능력을 강화하는 도구들이 등장할 것이라고 말한다. 그는 평화의 시대를 위한 도구를 개발하는 것이 과학자들이 전쟁 이후 가장 먼저 해야 할 일이라고 강조한다. 이 글은 에머슨의 유명한 1837년 연설 “The American Scholar”처럼 사고하는 인간과 지식의 총합 사이에서 새로운 관계를 모색한다. — 편집자 주

이번 전쟁은 과학자들만의 전쟁이 아니었다. 모든 분야가 참여한 전쟁이었다. 과학자들은 과거의 경쟁심을 버리고 공동의 목표를 위해 협력하며 많은 것을 배웠고, 큰 기여를 했다. 함께 일하면서 많은 보람을 느꼈다. 이제 전쟁이 끝나가면서, 과학자들은 앞으로 무엇을 할 것인가라는 질문에 직면하고 있다.

생물학자와 의학자들은 이 질문에 비교적 명확한 답을 가지고 있다. 그들의 전쟁 연구는 기존 연구의 연장선상에 있었기 때문이다. 많은 경우, 그들은 평시의 실험실에서 연구를 계속할 수 있었고, 목표도 크게 바뀌지 않았다.

반면 물리학자들은 완전히 다른 길을 걸어야 했다. 그들은 학술적 연구를 뒤로 하고, 새로운 파괴적 도구를 만들어야 했다. 예상치 못한 임무를 위해 새로운 방법을 고안하고, 연합국의 물리학자들과 협력하여 적을 물리칠 수 있는 장비를 만들어냈다. 이 과정에서 성취감을 느끼며 자신들이 위대한 팀의 일부임을 실감했다. 그러나 이제 평화가 다가오면서, 그들은 자신들의 능력을 활용할 새로운 가치를 찾아야 한다.

인류가 과학과 새로운 도구들을 활용하면서 어떤 지속적인 혜택을 얻었는가? 우선, 과학은 물질적 환경에 대한 인간의 통제력을 높여주었다. 음식과 의복, 주거를 개선하며, 인간을 단순한 생존의 굴레에서 일부 해방시켰다. 인간의 생물학적 원리을 이해하게 되어 질병으로부터 더욱 자유로워지고, 수명이 연장되었다. 또한 생리적, 심리적 기능 간의 상호작용을 밝혀내어 더 나은 정신 건강을 기대할 수 있게 되었다.

과학은 개인간 빠른 의사소통 수단을 제공했고, 아이디어를 기록할 수 있는 방법을 발전시켰으며, 그 기록을 조작하고 추출할 수 있게 만들었다. 이렇게 지식은 개인의 수명이 아닌 인류 전체의 생애 동안 축적되고 발전할 수 있게 되었다.

하지만 문제는 연구와 기록이 너무 방대해져서 점점 더 다루기 어려워지고 있다는 점이다. 연구자는 수천 명의 다른 연구자들이 내놓은 결과물에 압도당하고 있으며, 이 모든 것을 이해하거나 기억할 시간조차 부족하다. 그럼에도 불구하고, 전문화는 진보를 위해 필수적이기에 계속 심화되고 있고, 그 결과 학문 간의 다리 역할은 점점 더 얄팍해지고 있다.

현재 우리가 연구 결과를 전달하고 검토하는 방식은 몇 세대 전에 만들어진 것으로, 오늘날에는 부적합하다. 학술적인 글을 쓰고 읽는 데 쓰이는 시간의 총량을 평가해 보면, 그 비율은 아마 충격적일 것이다. 열심히 논문을 읽고 최신 연구를 따라가려는 사람조차도 한 달 후에 얼마나 많은 내용을 기억하거나 즉시 꺼내 쓸 수 있을지는 의문이다. 멘델의 유전법칙 개념이 세상에 알려지지 못하고 한 세대 동안 잊힌 것도 그의 논문이 그것을 이해하고 발전시킬 수 있었던 소수의 사람들에게 닿지 않았기 때문이었다.

이러한 문제의 원인은 우리가 과도하게 출판하기 때문이 아니라, 출판된 기록을 효율적으로 활용할 능력이 부족하기 때문이다. 인간의 경험 축적은 놀라운 속도로 확장되고 있지만, 이 방대한 지식의 미로에서 필요한 정보를 찾아내는 방식은 여전히 수백 년 전 범선 시대와 다르지 않다.

하지만 새로운 기술들이 등장하면서 변화의 조짐이 보이고 있다. 예를 들어, 광전지는 물리적 의미로 사물을 “보는” 능력을 제공하고, 고급 사진 기술은 우리가 보는 것뿐만 아니라 보지 못하는 것도 기록할 수 있다. 극미한 전력으로 거대한 힘을 제어하는 열전관, 순간적으로 발생하는 사건을 관찰할 수 있는 음극선관, 그리고 복잡한 작업을 인간보다 훨씬 빠르고 정확하게 수행할 수 있는 릴레이 컴비네이션 등이 이러한 변화의 예다.

두 세기 전, 라이프니츠(Leibniz)는 오늘날의 키보드 장치와 유사한 주요 기능을 갖춘 계산 기계를 발명했다. 그러나 당시 이 기계는 상용화되지 못했다. 경제적인 비용이 이를 방해했다. 대량 생산 시대 이전에는 기계를 만드는 데 드는 노동력이, 그 기계로 절약할 수 있는 노동력보다 더 컸기 때문이다. 당시 라이프니츠의 기계가 할 수 있는 모든 작업은 종이와 연필로 충분히 대체 가능했다. 게다가 그 기계는 자주 고장이 났을 것이고, 당시에는 복잡성과 신뢰할 수 없음이 동의어였기 때문에 의존하기 어려웠을 것이다.

그 후, 배비지(Babbage)도 자신만의 대형 산술 기계를 제작하려 했으나, 당시로서는 매우 관대한 지원을 받았음에도 불구하고 성공하지 못했다. 그의 아이디어는 훌륭했으나, 제작과 유지 비용이 너무 비쌌다. 설령 파라오에게 자동차 설계도를 상세히 제공해주고, 그가 이를 완벽히 이해했다고 하더라도, 왕국의 모든 자원을 투입해야 자동차 부품을 만들 수 있었을 것이다. 게다가 그 자동차는 기자(Giza)까지 가는 첫 여정에서 고장 났을 가능성이 크다.

오늘날에는 교환 부품을 사용하는 기계를 큰 노력 없이 경제적으로 제작할 수 있다. 복잡성에도 불구하고, 현대 기계들은 믿을 만하게 작동한다. 이를 잘 보여주는 예가 바로 타자기, 카메라, 그리고 자동차다. 전기 접촉도 철저히 이해된 후에는 더 이상 문제가 되지 않는다. 예를 들어, 수십만 회의 전기 접촉을 일으키는 자동 전화 교환기도 안정적으로 작동한다. 라디오의 열전관은 얇은 유리 용기에 밀봉된 금속망과 눈부시게 빛나는 열선으로 이루어져 있다. 이런 복잡한 장치가 수억 개나 생산되며, 포장에 담겨 이동하고, 소켓에 꽂아도 제대로 작동한다. 이 정교한 부품들과 정밀한 측정은 과거에는 숙련된 장인이 몇 달 동안 작업해야 가능한 것이었다. 하지만 이제는 단돈 30센트에 생산할 수 있다. 우리는 값싸고 신뢰할 수 있는 복잡한 장치들이 존재하는 시대에 살고 있으며, 이는 필연적으로 새로운 가능성을 열어줄 것이다.

과학적 기록이 유용하려면 지속적으로 확장되고, 저장되며, 무엇보다도 쉽게 참조할 수 있어야 한다. 현재 우리는 기록을 글이나 사진으로 작성한 뒤 인쇄하거나, 필름, 왁스 디스크, 자기 테이프에 기록하는 방식으로 보존한다. 새로운 기록 방법이 나타나지 않더라도, 기존 방식은 꾸준히 수정되고 확장되고 있다.

사진 기술은 분명 멈추지 않을 것이다. 더 빠른 감광 소재와 렌즈, 더 자동화된 카메라, 그리고 더 세밀한 화학 물질로 인해 소형 카메라의 가능성이 확장될 것이다. 이를 조금 더 발전시켜보자. 미래의 사진광은 이마에 호두 크기만 한 장치를 달고 다닐지도 모른다. 이 장치는 3mm 크기의 사진을 찍고, 이를 나중에 투사하거나 확대할 수 있다. 초점 거리가 짧아 맨눈으로 볼 수 있는 모든 거리에서 초점을 맞출 수 있으며, 한 번에 100장을 촬영할 수 있는 필름과 함께 제공된다. 사진의 결과물은 풀 컬러로 나오며, 입체적으로 촬영할 수도 있을 것이다. 과학자가 실험실이나 현장에서 기록할 가치가 있는 장면을 볼 때, 장치의 셔터를 누르기만 하면 된다. 이런 기술에서 유일하게 놀라운 점은 그가 찍게 될 사진의 양일 뿐이다.

건식 사진, 즉 촬영 직후 바로 볼 수 있는 사진은 이미 두 가지 형태로 존재한다. 과거 브래디(Brady)가 남북전쟁 사진을 찍었을 때는 현상 중에도 사진판을 젖은 상태로 유지해야 했다. 미래에는 이런 과정 없이 사진을 촬영할 수 있을지도 모른다. 지금도 노출 후 암모니아 가스에 노출시키면 바로 볼 수 있는 특수 필름이 있다. 비록 느리고 해상도가 제한적이지만, 이 기술이 발전하면 사진 촬영 후 바로 결과를 확인할 수 있는 혁신적인 방식을 제공할 것이다.

현재 사용 중인 또 다른 방식은 느리고 다소 번거롭다. 지난 50년간 전류가 닿는 지점마다 어두워지는 특수 화학 처리를 한 종이가 사용되었다. 이는 종이에 포함된 요오드 화합물이 화학적 변화를 일으키며 어두운 자국을 남기기 때문이다. 이 종이는 기록을 만드는 데 사용되었고, 움직이는 포인터가 지나가며 흔적을 남길 수 있었다. 포인터의 전기적 전위가 이동하면서 변하면, 라인은 그에 따라 밝거나 어둡게 표시된다.

이 방식은 현재 팩스 전송에도 사용된다. 포인터는 종이를 따라 세밀하게 선을 그으며 움직이고, 그 전위는 멀리 떨어진 스테이션에서 광전지가 스캔한 그림의 정보를 기반으로 변한다. 이렇게 전체 그림이 처리되면, 수신 측에서는 복사본이 나타난다.

이 장치 전체는 카메라로 간주될 수 있는데, 필요하면 원격으로 그림을 만들 수 있는 기능을 추가로 제공한다. 다만, 이 방식은 느리고 세부 묘사가 부족하다. 그러나 사진이 촬영되는 즉시 결과를 얻을 수 있는 또 다른 건식 사진 방식으로 볼 수 있다.

이런 방식이 항상 느리고 번거로우며 세부 묘사가 부족할 것이라고 단정지을 수는 없다. 현재 텔레비전 장비는 초당 16 프레임의 꽤 괜찮은 사진을 전송할 수 있는데, 이는 두 가지 중요한 차이점에 기반한다. 첫 번째로, 기록은 움직이는 포인터 대신 전자빔으로 만들어지는데, 전자빔은 매우 빠르게 그림을 스캔할 수 있기 때문이다. 두 번째 차이점은, 전자빔이 닿을 때 순간적으로 빛나는 화면을 사용하는 것이다. 이는 화학적으로 처리된 종이나 필름처럼 영구적으로 변하지 않는다. 텔레비전에서는 움직이는 영상을 생성하기 위해 이러한 속도가 필요하다.

만약 빛나는 화면 대신 화학 처리된 필름을 사용하고, 연속 사진 대신 한 장의 사진만 전송하도록 장치를 설정하면, 건식 사진을 위한 빠른 카메라가 가능해질 것이다. 다만, 이 방식에서는 필름을 진공 상태의 챔버에 넣어야 한다는 문제가 있다. 전자빔은 희박한 환경에서만 제대로 작동하기 때문이다.

이 문제는 전자빔이 막의 한쪽 면에 작용하고 필름이 다른 쪽 면에 접촉되도록 설계하면 해결할 수 있다. 막은 전자빔이 표면에 수직으로 통과하도록 허용하고, 옆으로 퍼지는 것을 방지해야 한다. 이런 형태의 막은 원시적인 형태로도 충분히 제작 가능하며, 개발의 진행을 막을 수준은 아닐 것이다.

건식 사진처럼, 마이크로필름도 아직 갈 길이 멀다. 기록의 크기를 줄이고 직접 읽는 대신 투사 방식으로 검사하는 기본 아이디어는 무시할 수 없을 만큼 가능성이 크다. 광학 투사와 사진 축소 기술의 결합은 이미 학문적 목적으로 마이크로필름에서 일부 성과를 내고 있으며, 그 잠재력은 매우 매력적이다. 현재 마이크로필름으로 20배 선형 축소를 통해 확대 시에도 선명한 자료를 얻을 수 있다. 한계는 필름의 입자 크기, 광학 시스템의 성능, 조명 장치의 효율성에 의해 결정되며, 이 모든 요소는 빠르게 개선되고 있다.

미래에는 선형 축소 비율을 100배로 설정할 수 있다고 가정해보자. 종이와 같은 두께의 필름을 기준으로 해도, 기존 책에 기록된 내용과 마이크로필름 복제본 간의 부피 차이는 1만 배에 이를 것이다. <브리태니커 백과사전> 한 권을 성냥갑 크기로 축소할 수 있고, 백만 권의 도서관을 책상 한쪽에 저장할 수도 있다. 인쇄술 발명 이후 인류가 제작한 모든 잡지, 신문, 책, 광고, 서신이 총 10억 권에 달한다고 가정해도, 이를 모두 압축하면 이동 트럭 한 대로 운반 가능할 것이다. 물론 단순한 압축만으로는 충분하지 않다. 기록을 만들고 저장하는 것 뿐 아니라 이를 효과적으로 참조할 수 있는 방법도 필요하다.

압축은 비용 절감 측면에서도 중요하다. 축소된 <브리태니커>를 제작하는 데 드는 재료비는 몇 센트에 불과하며, 우편으로도 저렴하게 보낼 수 있다. 향후 사진 복제 기술이 더 발전하면, 대량 생산된 복제본을 매우 저렴하게 제공할 수도 있다. 원본 기록을 제작하는 과정 또한 새롭게 변화될 수 있다. 이는 기록을 생성하고 관리하는 전체 방식에서 또 다른 중요한 측면을 드러낸다.

기록을 작성하는 현재 방식은 종이에 펜으로 쓰거나 타자기로 타이핑하는 것이다. 이후에는 활자 조판, 인쇄, 배포의 과정을 거친다. 그렇다면 미래의 작가는 손이나 타자기를 사용하지 않고, 바로 자신의 말을 기록으로 남길 수 있을까? 지금도 스테노그래퍼에게 말하거나 녹음 장치에 녹음하는 방식으로 간접적으로 이 작업을 수행할 수 있다. 이러한 요소들을 더 발전시키면, 음성만으로도 바로 텍스트를 작성할 수 있을 것이다.

최근 열린 세계 박람회에 ’보더(Voder)’라는 기계가 전시되었다. 이 기계는 사용자가 키를 누르면 알아들을 수 있는 음성을 출력했다. 이 과정에는 인간의 성대가 전혀 개입되지 않았다. 키는 단순히 전자적으로 생성된 진동을 결합해 스피커로 전달하는 역할을 했다. 이 장치에 마이크를 추가해 소리를 인식하도록 하면, 사람이 말을 하면 해당 키가 움직이는 방식으로 작동할 수 있을 것이다. 이것은 우리가 상상하는 미래 시스템의 한 요소가 될 가능성이 있다.

다른 한 가지 요소는 속기 장치 ’스테로타입(Sterotype)’에서 찾을 수 있다. 이 장치는 보통 공공 회의에서 사용되는데, 사용자가 키를 천천히 누르면서 방을 둘러보거나 발표자를 응시한다. 이를 통해 음성 내용을 단순화된 음성 기호로 기록한 출력물이 생성된다. 이 출력물은 이후에 일반적인 언어로 다시 작성된다. 만약 보코더(Vocoder)와 스테로타입을 결합한다면, 말을 하면 자동으로 타이핑되는 기계를 만들 수 있을 것이다.

현재의 언어는 이런 기계화에 적합하지 않을 수 있다. 과거에는 보편적 언어를 개발하려는 시도들이 있었지만, 기계가 더 쉽게 이해하고 처리할 수 있는 언어를 만드는 데 집중하지 않았다. 그러나 과학 분야에서는 이러한 기계화의 필요성이 커지면서 언어 구조가 바뀔 가능성도 있다. 과학적 전문 용어는 점점 더 평범한 사람들에게 이해하기 어려운 것이 될지도 모른다.

미래의 연구자는 실험실에서 손을 자유롭게 쓰면서도 관찰한 내용을 기록할 수 있을 것이다. 그가 실험실을 돌아다니며 관찰하고 코멘트를 남길 때, 시간 정보가 자동으로 기록과 연결될 것이다. 야외 실험을 진행하면서도 무선으로 기록 장치와 연결되어 데이터를 저장할 수 있을 것이다. 저녁 시간에 노트와 사진을 검토하며 자신의 생각을 다시 기록 장치에 말로 입력할 수도 있다.

데이터 수집, 기존 기록에서 관련 자료 추출, 새로운 자료를 공통 기록에 추가하는 과정 사이에는 많은 작업이 필요하다. 창의적 사고는 기계로 대체할 수 없지만, 반복적 사고는 강력한 기계적 보조 장치를 통해 처리할 수 있다. 창의적 사고와 반복적 사고는 본질적으로 다르다. 숫자를 더하는 작업은 반복적인 사고의 한 예다. 이러한 작업은 이미 계산기로 처리되고 있다. 더 나아가, 숫자를 자동으로 읽고 처리할 수 있는 기계가 있다. 이런 기계들은 숫자를 광학적으로 스캔하고, 전기 회로를 통해 처리를 수행하며, 솔레노이드를 작동시켜 키를 누르는 방식으로 결과를 생성한다.

이 모든 복잡성은 우리가 숫자를 기록하는 방식이 비효율적이기 때문에 필요한 것이다. 만약 숫자를 점이나 구멍으로 표시하는 방식으로 바꾸면, 더 간단한 자동 판독 기계를 만들 수 있다. 이미 구멍을 사용해 데이터를 기록하는 천공 카드 기계가 이 원리를 사용하고 있다. 이런 기술은 업계에서 널리 사용되고 있으며, 일부 복잡한 비즈니스는 이러한 기계 없이는 운영이 불가능하다.

덧셈은 단순히 시작일 뿐이다. 산술 계산에는 뺄셈, 곱셈, 나눗셈, 그리고 일시적으로 결과를 저장하고 다시 꺼내 사용하는 과정이 포함된다. 이러한 작업을 수행하는 기계는 현재 두 가지 형태가 있다. 하나는 회계 등에서 사용되는 키보드 기반 기계로, 데이터 입력은 수동으로 이루어지지만 작업 순서는 자동으로 제어된다. 다른 하나는 천공 카드를 사용하는 기계로, 각각의 작업이 개별 기계에서 이루어지고 카드가 다른 기계로 옮겨지는 방식이다. 두 기계 모두 유용하지만, 복잡한 계산을 처리하기에는 아직 초기 단계에 머물러 있다.

물리학자들은 우주선(cosmic rays)을 측정할 필요가 생기면서 전기적 계산 기술을 개발했다. 이들은 초당 10만 개의 전기적 충격을 계산할 수 있는 열전관 장비를 개발했다. 미래의 계산 기계는 전자식으로 발전해 지금보다 100배 이상의 속도로 계산할 수 있을 것이다. 또한, 이 기계들은 현재 상업용 기계보다 훨씬 다목적성을 갖출 것이다. 제어 카드나 필름을 통해 스스로 데이터를 선택하고 이를 지시에 따라 조작할 수 있게 될 것이다. 매우 복잡한 산술 계산도 고속으로 처리하며, 결과를 저장하거나 필요 시 다시 조작할 수 있는 형태로 기록할 것이다. 이러한 기계들은 엄청난 데이터를 처리할 능력을 갖추게 될 것이다.

반복적인 사고 과정은 단순히 수학에만 국한되지 않는다. 데이터와 사실을 논리적 과정에 따라 결합하고 기록하는 과정에서도 창의적 사고는 데이터와 과정을 선택하는 데만 관여하며, 그 이후의 조작은 반복적인 성격을 띤다. 이런 작업 역시 기계로 대체될 수 있다.

현재 고등 수학을 다루는 기계는 주로 방정식 해석에 초점이 맞춰져 있다. 그러나 논리적 과정을 재배열하는 방정식 변환 기계 같은 아이디어도 등장하고 있다. 수학자들이 사용하는 기호는 오랫동안 비체계적으로 발전해 왔기 때문에, 기계가 논리적 변환을 처리하려면 먼저 기호 체계를 정리해야 한다. 새로운 상징 체계, 특히 위치 기반의 체계가 필요할지도 모른다. 과학자 외에도 데이터를 논리적으로 다루는 사람들은 많다. 예를 들어, 논리적 전개를 수행할 수 있는 기계를 개발하면, 우리는 기계를 통해 논쟁을 정리하거나 결론을 도출할 수 있을 것이다. 이런 기계는 단순한 계산기를 넘어선 복잡한 작업을 수행할 수 있을 것이다.

아이디어를 조작하고 기록에 삽입하는 방식이 개선되었지만, 우리는 여전히 기록을 효과적으로 참조하는 데 어려움을 겪고 있다. 학자들이 방대한 기록 중 하루에 한 건 정도만 찾아낼 수 있다면, 그들의 연구는 시대의 흐름을 따라잡기 어려울 것이다.

현재의 데이터 검색 방식은 인덱스를 기반으로 한다. 하지만 이런 방식은 인공적이고 비효율적이다. 데이터는 하나의 위치에만 저장되며, 이를 찾으려면 단계별로 검색해야 한다. 사람의 두뇌는 연관성을 기반으로 작동한다. 하나의 정보를 떠올리면 관련된 정보를 즉시 연상해내는 방식이다. 인간의 두뇌처럼 연관성을 기반으로 데이터를 선택하는 시스템을 기계적으로 구현할 가능성이 있다. 비록 인간의 두뇌가 연관 경로를 따라가는 속도와 유연성을 따라잡을 수는 없지만, 기계는 저장된 데이터를 명확하고 영구적으로 보존하며 이를 효율적으로 찾아낼 수 있다.

미래에는 개인이 사용할 수 있는 기계적 파일과 도서관 역할을 하는 장치가 등장할지도 모른다. 이를 가칭으로 '메멕스’라고 부르자. 메멕스는 개인이 책, 기록, 통신 내용을 저장하며 이를 빠르고 유연하게 조회할 수 있는 장치다. 이는 인간 기억의 보완 장치로, 더 큰 규모의 개인적 데이터 관리를 가능하게 한다. 메멕스는 기본적으로 책상 형태이다. 책상 위에는 투명한 화면이 있어 내용을 쉽게 읽을 수 있고, 키보드와 버튼, 레버 등이 배치되어 있다. 이 장치 내부에는 기록을 저장할 수 있는 공간이 마련되어 있다.

저장은 주로 마이크로필름 형태로 이루어진다. 책, 사진, 잡지, 신문 등은 마이크로필름으로 준비되어 메멕스에 삽입된다. 사용자는 자신의 메모나 사진 등을 투명한 플레이트에 올려놓고 레버를 눌러 이를 마이크로필름에 기록할 수 있다. 건식 사진 기술이 사용되어 즉각적으로 저장이 가능하다. 조회 과정은 간단하다. 사용자가 특정 책을 보고 싶다면 해당 코드 번호를 키보드에 입력하면 책의 표지가 화면에 투사된다. 자주 사용하는 코드는 외우기 쉽게 만들어져 있고, 필요하면 코드 책자를 불러와 사용할 수도 있다. 페이지를 넘기는 작업도 레버를 움직여 원하는 속도로 진행할 수 있다. 특정 페이지를 찾아가는 기능도 지원된다.

메멕스의 가장 핵심적인 기능은 연관 인덱싱이다. 이는 사용자가 원하는 데이터를 선택하고 이를 다른 데이터와 연결할 수 있는 기능이다. 데이터를 연결하려면 두 데이터를 화면에 나란히 띄우고, 각 데이터의 코드 공간에 연결 코드를 입력하면 된다. 이후 이 두 데이터는 영구적으로 연관되어, 하나를 조회할 때 다른 하나를 즉시 불러올 수 있다. 사용자는 이렇게 연결된 데이터들을 하나의 경로로 묶을 수 있다. 이 경로는 필요에 따라 빠르게 훑어볼 수도 있고, 새로운 데이터나 개인적인 주석을 추가할 수도 있다. 예를 들어, 한 연구자가 특정 주제에 대한 자료를 조사하며 여러 자료를 연결하고 자신만의 관찰 기록을 추가해 하나의 체계적인 경로를 구축할 수 있다.

메멕스를 활용하면 여러 분야에서 큰 혁신을 가져올 수 있다. 변호사는 모든 판례와 자신의 경험을 메멕스에 저장해 필요할 때 즉시 참조할 수 있다. 특허 변호사는 수백만 건의 특허 정보를 손쉽게 검색할 수 있다. 의사는 환자의 병력을 다른 유사 사례와 비교하며 관련 문헌을 빠르게 찾아낼 수 있다. 화학자는 실험실에서 복잡한 화학적 합성을 진행하며 필요한 모든 데이터를 손쉽게 조회하고 연결할 수 있다.

역사가는 특정 시기의 중요한 사건만을 선택한 경로를 따라가거나, 특정 시대의 전 세계적 흐름을 파악할 수 있다. 이런 기술로 새로운 경로 설계자(trail blazer)라는 전문 직업이 생길 수도 있다. 이들은 방대한 데이터 속에서 유용한 경로를 만들어 다른 사람들이 활용할 수 있게 돕는 역할을 하게 된다.

과학은 인류가 기록을 생산, 저장, 그리고 활용하는 방식을 크게 변화시킬 수 있다. 이 글에서 소개된 기술들은 현재 알려진 방법들과 급속히 발전하고 있는 요소들을 기반으로 예측한 것이다. 기술적인 어려움은 물론, 우리가 아직 모르는 혁신적 기술이 나타날 가능성도 배제할 수 없다. 그런 혁신은 열전관의 등장이 과학 발전을 가속화한 것처럼, 기술 발전을 크게 앞당길 수 있다.

하지만 지나치게 현실에 기반한 기술만을 논하면 미래의 모습이 평범하게 보일 수 있다. 따라서 아직 상상 속에 머물러 있는 가능성에 대해서도 간략히 언급할 필요가 있다. 이는 예언이라기보다 제안이며, 이미 알려진 기술을 확장한 예측보다는 다소 모호할 수 있지만, 그 안에서 의미를 찾아볼 수 있다.

우리는 기록을 만들거나 이해하기 위해 촉각, 청각, 시각 등 감각을 통해 정보를 받아들인다. 그런데 이러한 과정이 더 직접적으로 연결될 수는 없을까? 예를 들어, 눈이 보는 장면은 시신경을 통해 뇌로 전달되는데, 이는 전기적 신호를 통해 이루어진다. 이는 텔레비전이 화면의 이미지를 전기적 신호로 변환해 송신하는 방식과 유사하다. 이 전기적 신호는 신경 회로를 따라 전달되고, 그 신호를 해석하면 장면을 재구성할 수 있다.

이와 마찬가지로, 타이피스트가 키를 누를 때 사용하는 손의 움직임도 신경 신호로 인해 이루어진다. 타이피스트의 팔 신경을 흐르는 신호가 눈이나 귀로 들어온 정보를 변환해 손가락으로 전달되고, 손가락은 이를 바탕으로 올바른 키를 누른다. 만약 이 신호를 감지하거나 조작할 수 있다면, 감각에서 행동으로 이어지는 과정을 더 직접적으로 제어할 수 있을 것이다.

이미 우리는 골전도 기술을 통해 청각 장애인의 신경 경로에 소리를 전달하여 그들이 소리를 들을 수 있도록 돕고 있다. 그렇다면 현재의 방식처럼 전기적 진동을 기계적 진동으로 변환하고, 다시 이를 전기적 신호로 바꾸는 번거로운 과정을 거치지 않고, 더 직접적으로 소리를 전달하는 방법을 알아낼 수 있지 않을까? 현재 두개골에 전극 몇 개를 부착하면 뇌의 전기적 활동을 기록하는 뇌파를 생성할 수 있다. 물론 지금 이 기록은 뇌 활동 중 명백한 오작동을 감지하는 것 외에는 해독하기 어려운 수준이다. 하지만 이런 기술이 어디까지 발전할 수 있을지를 누가 제한할 수 있을까?

외부 세계에서는 소리나 시각 같은 모든 형태의 정보가 전기 회로 내의 변동하는 전류 형태로 변환되어 전송된다. 인간의 몸 안에서도 동일한 방식으로 정보가 처리된다. 그런데, 전기적 현상에서 다른 전기적 현상으로 전환하기 위해 반드시 기계적 움직임으로 변환하는 과정이 필요한가? 이는 흥미로운 생각이지만, 현실성과 즉시성을 잃지 않으면서 예측하기는 쉽지 않다.

인간이 과거의 흐릿한 기억을 더 잘 검토할 수 있고, 현재의 문제를 더 완전하고 객관적으로 분석할 수 있다면 정신을 증강할 수 있을 것이다. 인간이 만들어낸 문명은 매우 복잡하기 때문에, 기록을 더 체계적이고 기계적으로 관리하지 않으면, 제한된 기억력 때문에 중간에 걸려버릴 위험이 크다. 만약 당장 중요하지 않은 것을 망각할 자유를 되찾고, 그것들이 다시 필요할 때 쉽게 찾아볼 수 있다는 확신이 있다면, 삶은 훨씬 더욱 즐거워질 것이다.

과학의 발전은 인간에게 잘 갖춰진 주거 환경을 제공했고, 그 안에서 건강하게 살아가는 법도 가르쳐주었다. 하지만 동시에, 과학은 인간으로 하여금 잔혹한 무기를 이용해 서로를 적대하게 만들기도 했다. 그럼에도 과학은 여전히 인류가 방대한 지식과 기록을 이해하고, 이를 통해 집단적 경험에서 얻은 지혜를 키울 수 있는 기회를 제공할 수 있다. 다만 인간이 이 기록을 진정으로 선을 위해 활용하는 법을 배우기 전에 갈등 속에서 멸망할 위험도 있다. 그렇지만, 인간의 필요와 욕구에 맞게 과학을 적용하는 과정에서 이 시점에서 중단하거나 결과에 대한 희망을 포기하는 것은 너무나 불행한 일일 것이다.

이 문서를 인용한 문서

• 인간-컴퓨터 상호작용
• 『Hypermedia Systems』

  • Vannevar Bush의 『As We May Think』를 현대 하이퍼미디어의 출발점으로 볼 수 있음. 여기서 Bush는 메멕스를 소개한다.

• 메멕스

  • 메멕스(Memex, Memory expansion)는 개인의 모든 기록과 지식, 경험 등을 저장할 수 있는 가상의 기계 장치로, 1945년 버니바 부시(Vannevar Bush)가 『As We May Think』에서 소개했다.